Sinto outra vez a solidão. A solidão dos montes. O silêncio. Ouvia da boca do avô o vento, o barulho da chuva, os nossos próprios passos na neve, os chocalhos dos machos e das cabras, as campainhas das vacas, o uivar dos lobos. Tudo isso gostava de ouvir. Até a melancolia. E depois, ele, punha-se a fumar um cigarro enquanto o sol descia devagar para poente. Entrava-me muitas vezes o rio no coração. A noite foi longa. A aurora desponta. Um resplendor azulado começa a apagar as estrelas. A claridade incipiente entra pelas janelas e começa a recortar os móveis e as memórias. Ali está o avô a erguer os braços como se quisesse fugir. E a avó, aninhada no escano, a tentar adormecer. Foi assim que se renderam à morte. O avô pensou: Morro antes de fazer deste meu neto um homem. Ao tentar subir no ar, bateu com o corpo no escudo nobiliárquico da casa grande do vizinho, desfazendo-o em pedaços. Vejo-me e revejo-me nas íris escuras dos olhos do pai. Penso na chuva e na passagem do vento pela rama das macieiras. Penso no vento a repetir os assobios. E nas palavras sem sentido ave-maria cheia de… cheia de… um terço, primeiro mistério… e o som repetitivo das orações e o volume dos objetos a aparecer e a desaparecer… a agressão das repetições… a submissão, os pedidos, os louvores… a chuva no telhado, o rumor da água… a repetição das orações… pai-nosso… Os nomes deles ainda permanecem em cima das coisas que lhes foram queridas, mas os seus rostos são cada vez mais imprecisos. O relógio de parede tanto encolhe como dilata as horas. Há uma dentada de tempo na parede. E mãos cheias de memórias nos baús. Era por esta altura que o avô comia figos. Abria-os para observar a sua polpa vermelha e doce e depois mastigava-os com precisão. A seguir metia a paciência dentro da sua cabeça e punha-se a olhar para longe. Trincava pão seco e bebia um cálice de aguardente. As palavras agitadas já não o alcançavam. Nem o incomodavam. A luxúria passou de pecado a incómodo. E, ao longe, as crianças cantavam atirei com o pau ao gato e o gato maltês falava francês ou inglês e os gansos voavam e corriam os burros e o cavalos e até o mafarrico em cima de mulas… e o seu neto voava até ao outro lado da aldeia e voltava. Ia e voltava. Enquanto os piões rodopiavam. E depois o sol descia rápido. E a lua não conseguia dar luz suficiente para se andar na rua sem tropeçar nas pedras. E eu ainda na beira do rio a chapinhar na água. E Narciso, mal iluminado, a tentar beijar a sua imagem. Até os deuses podem ser estúpidos. E ele, o avô, sempre a arrancar a sorte de onde ela devia estar. A minha irmã berrava e eu arrulhava. E, depois da ceia, ficávamos todos calmos e quietos até a chama da candeia começar a ondular anunciando que o pavio estava a extinguir-se. E nas manhãs dos feriados lá íamos todos roubar as maçãs da quinta da bruxa. E ela começava logo cedinho a voar em cima da vassoura como se fosse um drone guerreiro. E o avô, com a sua caçadeira, disparava sobre ela justificando que as perdizes também podem ter plumagem negra. E a Marquinhas da Ajuda rezava tanto que parecia a própria eternidade. A paisagem é bela, mas o morrer do dia e a iminência da noite começa a causar desassossego. Estremeço de incerteza. Daqui consigo ver a encosta do monte e as videiras que serpenteiam o caminho e a curva do rio que reflete o crepúsculo. Algo de semelhante terá sido o dia da Criação. A vida começa a diminuir pela base.

Apesar de todas as deceções geradas pelos fracassos e desvios das lutas sociais do século XX, continua a existir um enorme abismo entre os valores que definem a esquerda, em toda a sua diversidade, e aqueles que definem e alimentam a direita, todas as direitas. Ainda há pouco li algures que metade da população mundial sobrevive com menos de cinco dólares por dia. Provavelmente serei preconceituoso, mas sei de onde venho. O célebre filósofo britânico Bertrand Russell disse que “um homem sem qualquer preconceito – se é que existe – não pode escrever uma história interessante”. Eu penso da mesma forma. Também penso que a esquerda parece cada vez mais velha e cansada e que os seus traços ideológicos estão cada vez mais esbatidos. Mas está longe de ter morrido e de ter sido enterrada. Convém lembrar que o aparecimento dos termos “esquerda” e “direita” se ficou a dever muito ao acaso. Surgiu quando, a 28 de agosto de 1789, na recém-formada Assembleia Constituinte francesa, se colocou a questão da manutenção do direito de veto do rei sobre as decisões dos representantes eleitos da nação. Os que se lhe opunham, ocuparam o lado esquerdo da sala. Os que apoiavam a insanidade concentraram-se do lado direito. A meu ver, um dos principais erros da esquerda triunfante foi toleimar na ideia de querer transformar os senhores em servos e os servos em senhores. O assassínio em massa dos kulaks, por ordem de Lenine e Estaline, foi um dos maiores exemplos daquilo que a esquerda não podia fazer. Mas também é verdade que foi a esquerda, através das suas reivindicações em prol da igualdade, a conseguir que nas sociedades modernas e democráticas, ela se exprima através da igualdade de oportunidades, nomeadamente no sistema educativo, da igualdade entre pessoas que vêm de continentes diferentes, da igualdade entre religiões, culturas, géneros e sexos. Ou seja, a ética da igualdade tornou-se hegemónica na Europa e nos países mais desenvolvidos do planeta. Mas, e a história aí está para o confirmar, a ação da esquerda é uma tarefa de Sísifo. Rosseau, o eterno filósofo do bem, escreveu que “a primeira fonte do mal é a desigualdade”. Passados centenas de anos, o princípio continua a ser verdadeiro. Até porque, ainda segundo Rosseau, o pecado original não existe, a desigualdade não resulta de uma vontade divina e, sobretudo, o homem não é fundamentalmente mau. A sociedade democrática só poderá sobreviver e progredir se as divisões sociais não forem demasiado grandes. Para mal dos nossos pecados, o filósofo conservador inglês Edmund Burke defendeu, nas suas Reflexões sobre a Revolução em França, que aqueles que afirmam nivelar nunca igualam. E tinha razão. Mas apesar de tudo, eu ainda continuo a acreditar nos princípios definidos pela Declaração de Direitos do Homem e do Cidadão, de 26 de Agosto de 1789, documento que logo no seu início proclama: “Os homens nascem e permanecem livres e iguais em direitos”, defendendo que todo o poder está na nação, de que todos os cidadãos são iguais perante a lei, de que o acesso a cargos públicos está aberto a todos e de que a lei deve ser a expressão da vontade geral. Apesar do meu ceticismo, mas como herdeiro do espírito jacobino, acredito profundamente no princípio da igualdade democrática. A ser possível, e atualmente penso que sim, sou o resultado da síntese jacobina entre Robespierre e Babeuf. Apesar disso, continuo a pensar, como Saint-Simon, que a Revolução Francesa, apesar da sua violência, foi necessária para destruir o Antigo Regime. Foi ele que legou à esquerda a ideia de que a História é regida por leis e feita por etapas sucessivas, orientada pela razão científica, não reconhecendo, por isso, outros privilégios a não ser os que são devidos à competência. Qualquer poder político é fundamentalmente inepto, pois apenas o poder científico tem a capacidade efetiva para fazer a sociedade avançar e possibilitar um futuro risonho e consistente. Uma coisa sabemos de ciência certa, não há saída apolítica para a instabilidade social. Claro que o direito à propriedade privada é inquestionável, mas a luta de classes também o é. Isto, enquanto elas existirem. Por isso é que, como disse anteriormente, a esquerda é vítima da síndrome de Sisífo. Resumindo e concluindo, por hoje, a democracia política só existe a par da democracia social. E isto é o que ainda hoje divide a esquerda da direita. E, se calhar, a dividirá para sempre.