Sim, hoje vou passeá-lo. É que está já um pouco obeso. Por isso tenho de o levar a dar uma volta. Mas não posso puxar muito por ele, pois já tem alguma idade e pode sentir-se mal. Tem que fazer algum exercício, mas com regra. Também sofre de asma e o seu coração já revela alguns problemas. É gordura a mais e exercício a menos. Tenho de vos confessar que ele gosta pouco de sair, prefere ver televisão ou ficar deitado no sofá a dormir. Só o faz porque eu o forço a isso. Ou melhor, porque me ponho inquieto. E quando estou inquieto ele também fica. E depois põe-se a andar de um lado para o outro como se tivesse muita vontade de urinar. Ele já não urina como urinava. Agora custa-lhe mais. Também já respira com alguma dificuldade. E tem gases. A velhice é complicada. Mas, no fundo, nós toleramo-nos, compreendemo-nos e conseguimos viver juntos sem grandes dramas. Conhecemos os defeitos e as qualidades de cada um. Sobretudo fazemos companhia um ao outro. Ele sente-se muito sozinho. E eu também. Somos uns solitários. Ele ressona e agita-se muito durante o sono. Ele não sonha, sofre. É tudo muito complicado. Temos uma vida simples mas uma memória sofrida. Por vezes os vizinhos queixam-se dos uivos durante a noite, ou dos roncos, ou dos gritos, ou dos gemidos. Nós também temos queixas dos nossos vizinhos mas preferimos ficar calados. Tudo nos envolve. Ou, dito de outro modo, deixamo-nos envolver por tudo. Somos muito senhores do nosso nariz, mas custa-nos muito adormecer nas noites de Verão. E também nos custa dormir nos noites frias de Inverno. É tudo uma aflição. Ou nos incomoda o calor, ou nos apoquenta o frio. Os nossos desejos são muito inconstantes. Se está frio suspiramos pelo calor. Se está calor pensamos com agrado no frio de Inverno. Se está sol desejamos a chuva. E se está a chover clamamos por dias secos e solarengos. Se estamos em casa queremos sair. Se andamos a passear desejamos regressar rapidamente à preguiça do sofá. Ainda agora mesmo saímos de casa para o passeio da tarde e já estamos a pensar em regressar. Pesam-nos muito os membros. E o rabo. E a barriga. Pesa-nos também muito a letargia.