Os escritores devem andar loucos. Louquinhos da silva. O nosso conterrâneo transmontano Rentes de Carvalho, ainda radicado na Holanda, anunciou há uns meses atrás que iria votar em Geert Wilders, o líder do partido da extrema-direita. Na Holanda parece que não lhe ligaram muito. Já por cá chamaram-lhe de tudo, até senil. De facto, o escritor tem 86 anos, mas dissesse ele que iria votar no BE ou no PC de lá e até lhe teciam loas. E das grossas.

Muitos dos nossos escrivas e comentaristas de esplanada descobriram agora que os seus livros não prestam, partindo do princípio de que quem vota em Wilders só pode escrever livros reles ou escabrosos. Já outros afirmaram mesmo que não voltariam a ler um livro de Rentes de Carvalho. Estou em crer que esses tais outros nunca leram nenhum dos interessantes romances do escritor. Eu sim li e vou continuar a ler. E até os recomendo vivamente.

Eu não me indigno com essas coisas. A escritora Patrícia Reis, sim. Até se questionou, coitada dela, como é que se pode “amar um escritor que afirma que vota na extrema-direita por ter vizinhos árabes e não se sentir seguro?”

Nem eu, nem, estou em crer, Rentes de Carvalho caímos nessa ratoeira do sentimentalismo piegas que enxama as redes sociais, que tenta confundir os livros com a pessoa que os escreveu. 

Ele escreve e diz o que pensa de uma forma livre e direta, sem estar a pensar nos likes que vai conseguir nas publicações do Facebook. Além disso é um escritor cheio de humor, inteligência, lucidez e, acima de tudo, é um excelente cultor da língua portuguesa.

Eu admiro-o por isso. Por prezar a sua liberdade acima de tudo. Por não se deixar ir no politicamente correto, nas declarações brandas e medíocres dos adeptos da lágrima fácil e dos sentimentos cultivados nos centros comerciais.

A sua liberdade é rara e no nosso país é mesmo uma excentricidade, daí a confusão com senilidade. Daí a zanga dos escritores que participam alegremente nas vernissages da esquerda e que esquecem sempre os gulags do seu descontentamento.

Os milhões de cadáveres produzidos pela ditadura do proletariado continuam enterrados na vala comum da hipocrisia e debaixo dos muros da vergonha e das cortinas de ferro do leninismo.  

Numa sua crónica, publicada no Mazagran, Rentes escreveu, antecipando em muitos anos a resposta aos indignados do costume: “O meu medo é notar que com os anos me vou tornando razoável em excesso, quase doentiamente tolerante. É disso que quero que me guardeis, Senhor. Dai-me raivas. Mantende viva em mim a capacidade de me enfurecer. Deixai que continue a chamar as coisas pelo seu nome, a criticar sem medo, a rir de mim próprio, e livrai-me até ao último momento das aceitações que crescem com a idade”.

Abençoado sejas, estimado Rentes.

António Lobo Antunes, em entrevista a João Céu e Silva, no ano de 2007, comparou as opções políticas à afetividade das opções clubísticas. Transcrevo: “Há pessoas de direita mais democratas que as de esquerda, há partidos de esquerda mais conservadores, as ideologias foram-se dissolvendo e a maior parte dos partidos são frentes e aqueles que ainda têm ideologia, ela está caduca. O único partido que vejo com corpo ideológico mais ou menos coerente é o Partido Comunista, mas é de um tempo que já não existe. As conquistas de Abril, onde estão?”

A liberdade, a independência e a dignidade continuam a ser um arquipélago no meio da imensidão da estupidez humana.

No entanto, o grito de revolta de Pissarev continua válido: “Para o homem comum um par de botas conta muito mais do que as obras completas de Shakespeare ou de Puchkine.”

Mas eu continuo a conseguir fazer a distinção entre a catedral de Chartres e a Disneylândia e entre o Europeu de Futebol e os Concertos de Brandeburgo de Bach.

Tenho guardados numa caixinha de mistos uma esperança, vários rios, diversas maneiras de ver, muitas estrelas, cataventos, botões de camisas mágicas, cartas antigas, cores diáfanas, papoilas distintas que não murcham, olhares, a rua da minha infância, tardes de brincadeira, manhãs de Natal, barquinhos de papel, lama de fazer bonequinhos, os bodrelhos com que a minha irmã mais velha jogava com as amigas, várias imagens do tempo, o canto dos grilos, a voz dos pássaros, lírios, lábios molhados, uvas tintas e brancas, várias essências de viagens, sons noturnos, silêncios atordoados, a memória dos comboios, distintas ausências, incansáveis regressos, o lume sempre aceso, horas incansáveis, versos transparentes, céus de várias cores, poemas silenciados, memórias fugazes, beijos furtivos, espaços secretos, o amor em chamas, a finitude dos sonhos, o vento que arrasta as memórias, o vento que assobia nos campos, as pernas do tempo, giestas, contos, urzes, adivinhas, maçãs, tojos, lendas e pêssegos, arraiais e andores, pontes e escolas, escanos e letras cinzeladas a golpes de machado, lousas escolares, luas namoradeiras, cancelas escangalhadas, palheiros, pedras de fornos comunitários, cerejas e nostalgia. Tudo isto fez parte do meu futuro imaginado e agora constitui parte do meu passado. O passado é uma recordação das poças de chuva onde eu molhava os sapatinhos novos, onde escondia o sol nos desenhos, onde as meninas espreitavam nas montras as bonecas que ainda não choravam nem mijavam. O tempo costumava talhar as tardes com navalhas de gume afiado enquanto as achas ardiam no lume lento da lareira. Nesse tempo as lágrimas eram desconsoladas, nasciam nos ermos das serras que preenchiam os olhares matinais. Até as feridas eram mensuráveis. A foz do rio que passa lá em baixo fazia parte do futuro. Os corpos eram muito solitários, abatiam-se pelo hábito. Por vezes ocupavam o calor dos olhos. Os astros e os gatos alongavam-se durante o domingo, as searas produziam trigo ou centeio, os sonhos pareciam-se com os galhos tortos dos carvalhos, o sol acariciava o musgo que nascia nas árvores mais velhas e as rodas dos carros de bois chiavam irritando as próprias fragas dos outeiros. O tempo, agora, tornou-se amorfo na espera. Os sonhos são feitos de madeira secular. Neles bate a água dos oceanos. Aprendemos a andar na névoa, com botas ferradas e meias esburacadas. Os caminhos eram de lama e barro. O fumo das lareiras enovelava-nos os pensamentos. As lavadeiras lavavam a roupa na água gelada dos tanques e não gemiam. Tudo era frio como as insónias: as cabeças, o tempo, o silêncio, as aves caídas, os brinquedos encostados a um canto, as horas, os dias, as semanas, a nudez insuportável do inverno. Sei agora que os meninos grandes perdem os sonhos sem se aperceberem. As suas recordações é que medram como ervas daninhas. O sol produz longos espaços de sombra que crescem com o decorrer do tempo. Os jogos da infância parecem-nos sempre tardios. Dantes lembrávamo-nos da matança do porco por causa da bola que fazíamos com a bexiga do sacrificado. Agora apenas nos acende o apetite. Gostávamos de jogar, de dar biqueiros na bola, de trepar aos amieiros, de criar sorrisos nos rostos dos demais. Atualmente batemos com os olhos na dureza permanente das madrugadas, nas casas abatidas, na usura do tempo, nas fendas do silêncio. O ar está contaminado pelo desalento. A rua deserta ainda tem os mesmos calhaus onde eu tropeçava como se fosse cego. Fecho os olhos e caminho.

Aprendi com a Moira, uma bela personagem do romance A Sociedade dos Sonhadores Involuntários, de José Eduardo Agualusa, que os antigos gregos, tal como os chineses ou os hebreus, não possuíam uma palavra destinada a nomear o azul. Para todos eles o mar era verde, acastanhado ou cor de vinho. Por vezes negro.

Na pintura ocidental o mar apenas começa a ser pintado de azul no século XV. Também o céu não era azul. Os poetas designavam-no como rosado, quando amanhecia; incendiado quando se punha; ou leitoso, nas tristonhas manhãs de inverno.

Afinal são os nomes que dão existência às coisas. “No princípio era a palavra…”

Ai que sono…

Ainda hoje me delicio com o pensamento do primeiro pintor, em plena Idade Média, a escolher o tom de azul para colorir o mar. Momentos antes de existir a cor azul. O que seria de mim sem o azul.

Mas não é disto que eu quero falar hoje. Desta vez pretendo dar-vos conta da entrevista que Ricardo Sá Fernandes concedeu ao Expresso, advogado que mesmo não sendo melómano prepara os seus processos a ouvir ópera antes de ir para a barra do tribunal.

Dói-me a cabeça. Tenho de dormir…

Na Justiça, diz ele, 80% das decisões são com certeza justas e equilibradas. No entanto a margem de erro é muito grande. Ninguém se mete a jogar a roleta russa com a probabilidade de 1/5 em ser liquidado. 

Claro que a morosidade é um problema, mas para Sá Fernandes a incerteza da Justiça é que é de temer. Além disso, a Justiça erra vezes demais. Todos podemos, lembra ele, ser enganados por uma testemunha que minta bem. E depois, a preguiça, ajuda muito nas decisões erradas, “porque a decisão formal é sempre a mais fácil”.

Além disso, as magistraturas e a advocacia são constituídas por “gente que não gosta de ser escrutinada”. E porquê? Na opinião do advogado, “os portugueses são pouco exigentes com o escrutínio”.

Dói-me a cabeça…

Além disso, afirma o causídico que já foi secretário de Estado, “o português às vezes é muito corajoso, mas por regra é manhoso”. E depois realça o modelo: “Acho que o exemplo que melhor ilustra o que é ser português é o rei D. João VI, que foi um rei que acabou por ter resultados ótimos. Fugiu para o Brasil, garantiu-nos a independência, andou a enganar os franceses e os ingleses. Foi manhoso. Isto é uma caraterística que reflete uma cultura de medo e de falta de frontalidade.”

Ricardo Sá Fernandes disse uma vez que os tribunais são casas de mentira. Desta vez, não só corroborou a ideia, como carregou nas tintas: “Não há sítio onde se minta tanto como nos tribunais.”

Quero dormir… já não aguento estar acordado… tanto tempo…

Pergunta da jornalista: “Quem mente, as testemunhas, os arguidos, os advogados, os juízes?” Resposta do entrevistado: “Todos. Todos mentem, mas é verdade que a maior responsabilidade é a das testemunhas porque elas é que têm de depor sobre os factos. E nós também somos pouco rigorosos a punir os que mentem nos julgamentos.”

Apesar de tudo é um homem de fé. De muita fé, atrevo-me mesmo a dizer. Pois além de cristão, é maçom e socialista.

Mas eu tenho tanto sono… Será que tenho de acordar mesmo antes de adormecer?

Mas Ricardo Sá Fernandes pontualiza, esclarece e declara: “Sou cristão. Revejo-me na Inquisição? Não. Sou maçom. Revejo-me nestas negociatas que há nas lojas? Não. E nos compadrios também não.”

Eu, cá de longe, com vossa licença, atrevo-me a concluir o raciocínio: Também é socialista, mas não se revê no Partido.

Tenho de me manter acordado, não vá o Diabo tecê-las…

Oiçamos o senhor: “O PS, o PSD e o CDS incentivaram em Portugal uma cultura de favores, de nepotismo. Estou ideologicamente próximo do Partido Socialista, mas tem uma prática politica absolutamente inaceitável, de favores, de complacência, com compadrios e situações pouco claras.”

A preocupação está lá: “Sinto-me um cidadão que faz tudo para não agir sob o efeito do medo, mas que também tem medo.”

Medo de acordar? Medo de dormir? Medo de dormir acordado? Medo de acordar a meio do sonho?

Quando está cansado procura o contacto com a natureza em Trás-os-Montes, onde tem a sua casa-refúgio. Em Oura faz vinho, lê livros, passeia e anda de bicicleta.

Jesus, no sermão da Montanha, diz mais ou menos isto: “A razão do homem erra, mas há um que faz todas as coisas bem. Sempre, ao longo da viagem da vida, segue este preceito: «Faz aos outros aquilo que gostarias que te fizessem a ti».”

Mas também há um ditado popular que diz: “Tudo o que não mata engorda.”

Peço desculpa, mas agora vou dormir. É que estou a morrer de sono, depois de tanto tempo acordado. A dor de cabeça é enorme. Eu quero é dormir. Dormir profundamente. A dor de cabeça é enorme.

Aspirinas há muitas, seus amáveis palermas.