No “Pássaro Espectador”, Wallace Stegner, pôs o seu personagem principal, um agente literário reformado, a fazer o auto-retrato: “Jovem, de meia-idade ou a envelhecer, o Joe Allston sempre esteve farto de si mesmo, incerto, consternado, insatisfeito com a sua vida, o seu país, a sua civilização, a sua profissão e consigo mesmo. Sempre se perseguiu a si próprio por sítios onde nunca esteve, tentou sempre enfiar uma agulha numa linha desfiada em ambas as pontas”.

Por vezes é doloroso vermo-nos ao espelho. Raios partam a literatura, esta fome inconsolável de leitura, esta irrisória inquietação da escrita.