86 – Como dissemos anteriormente, nas quentes noites de estio, o filho do guarda Ferreira, se não tivesse algum bailarico a que ir, estacionava em casa do Fernando e só de lá saía de madrugada. Estimava muito o seu amigo Fernando, mas admirava ainda mais a verve culta do seu ilustrado pai. Então se tivesse já a sua dose de vinho e sandes de vitela, o senhor Carvalho tornava-se um mestre à moda antiga.

Se ouvia uma música dos Beatles, por muito medíocre que fosse, adivinhava-lhe a melodia e trauteava-a com poderes adivinhatórios. Ou seja, depois do primeiro ou segundo acordes, era capaz de alinhar a música como se ela ainda não tivesse sido escrita pelos quatro rapazes de Liverpool. Punha-a logo sobre uma pauta imaginária e solfejava-a como se ele fosse John Lennon ou Paul McCartney em plena composição.

De pé, fazendo tremer a voz e a papada, o senhor Carvalho conduzia a orquestra imaginária com a sua batuta mágica, agitando as grossas mãos, ora lentamente, ora em frenesim, acompanhando permanentemente o compasso da melodia. E chorava.

Quando combinava a pinga e a música, o senhor Carvalho permanecia sempre emocionado. Os seus olhos ficavam rasos de água. E gaguejava e interrompia os seus gestos para afirmar que a música tem o poder de amansar os homens, de ir ao mais profundo de cada indivíduo e o colocar em paz com o mundo e com o seu semelhante. “A música tem o poder divino. A crer em Deus, imagino-o maestro da humanidade, com uma batuta feita de um raio de sol, chefiando uma orquestra de músicos sábios acompanhada por um coro de anjos entoando uma cantata universal, onde as notas musicais são como estrelas candentes. Eu acredito no poder da música. A música inebria os sentidos, exalta o amor, celebra a paz, louva a beleza, proclama a liberdade, diviniza o ser humano, aclama o progresso e apregoa o socialismo.”

Os filhos admiravam-no. Era raro encontrar um homem mediano com a sensibilidade do senhor Carvalho. No entanto, quando estava com um grão na asa, emocionava-se e deixava-se ir das palavras.

Ao contrário da quase totalidade dos bebedores, que têm mau beber, o pai do Fernando tinha bom vinho. Com um copo a mais, transformava-se num poço de melifluidade e cultura. Mas tinha o inconveniente de não conseguir calar o que tinha de calar: a sua paixão política.

Era o senhor Carvalho um republicano laico e socialista, um terno seguidor de Antero e de António Sérgio, um defensor da autogestão e do cooperativismo. Um combatente pela democracia e pela liberdade.

Com um copo de vinho a mais, e uma que outra sandes de vitela assada, o senhor Carvalho ia-se da língua e trazia sempre à liça o socialismo, que era o “nosso futuro”, e o seu “amor à liberdade”, que era a “nossa batalha” mais próxima. Dava muitos vivas à democracia e outros tantos morras a Salazar e ao fascismo. O problema é que no rés-do-chão vivia um engraxador que tinha a fama, e o proveito, de ser bufo da Pide. E com a Pide não era bom brincar.

Mas o senhor Carvalho, mesmo avisado pelos filhos, e pela santa da sua mulher, deixava-se entusiasmar e lá se ia das palavras. Os filhos, para disfarçarem o discurso, aumentavam ao som do aparelhómetro musical e tentavam desviá-lo da obstinação.

Uma das estratégias era arredá-lo da música e puxá-lo para a literatura. O homem gostava de poesia e recitava-a com muito esmero e ilustração. Por mor da azáfama, às vezes chegava a salivar em demasia, aspergindo perdigotos, o que fazia com que os que assistiam à récita e fossem conhecedores do seu comportamento, se colocassem a uma distância estratégica.

O senhor Carvalho recitava Fernando Pessoa, José Régio, Camões, Miguel Torga e outros que tais, como se fosse o próprio João Villaret. E tremendo a papada e elevando a voz, para consolo de todos, dizia gemendo de paixão: “Vem por aqui" — dizem-me alguns com os olhos doces / Estendendo-me os braços, e seguros / De que seria bom que eu os ouvisse / Quando me dizem: "vem por aqui!” (…) Não, não vou por aí! Só vou por onde / Me levam meus próprios passos… (…) Corre, nas vossas veias, sangue velho dos avós, / E vós amais o que é fácil! / Eu amo o Longe e a Miragem, / Amo os abismos, as torrentes, os desertos... (…) Não sei por onde vou, / Não sei para onde vou / Sei que não vou por aí! E a assistência, que era pouca, mas entusiástica, gritava e chorava de emoção.

Era frequente, a meio do recital, pedir à mulher que lhe trouxesse um copo de vinho. Ela, que amava e respeitava o seu marido, para quem os desejos eram ordens, trazia-lhe sempre um copo de tinto servido no mais pequeno dos copos que havia no mercado. E dizia-lhe com carinho: “Não o bebas todo de uma só vez que te podes engasgar.” Ele sorria e lá puxava de outro poema. Por vezes facilitava e pegava num ou noutro texto de Vitorino Nemésio e recitava-o. Evitava fazê-lo na voz anasalada, modorrenta e convencida do poeta açoriano. Dava-lhe ou um registo próprio ou, então, tentava encaixá-lo no estilo de João Villaret.

Mas a verdade tem que ser dita, por muito que gostemos de Vitorino Nemésio, o seu registo poético e declamatório foi sempre muito soturno, pouco entusiasmante. Quase tão incompleto como o seu toque de guitarra. O senhor Carvalho, porque era um homem culto e respeitador, prestava-lhe homenagem, mas a plateia não se conseguia entusiasmar. Ali todos eram fãs do ardente e telúrico declamar do João Villaret.

Os recitais de poesia tendiam a ser curtos, muito por obra e graça da sua estimada esposa, pois o senhor Carvalho, quando se entusiasmava, sobretudo aos fins de semana, tendia a beber um copo por cada poema declamado e, lá para o meio da récita, já as palavras tendiam a sair mais entarameladas. Era nesta altura que se socorria do tal Nemésio, que a todos provocava sono e arrelias. Mas o senhor Carvalho, porque era um homem culto, repetimos, tendia a recitá-lo como se o linguajar do poeta insular se adequasse mais ao registo notívago e vagabundo das tabernas.

Depois da música, e logo após o recital, de novo o senhor Carvalho teimava em dissertar sobre a música e daí a nada estava outra vez aos gritos de “viva a república, viva a liberdade, abaixo o fascismo”. O José quase que sentia no rés do chão o cão bufo a rosnar de raiva e a espumar de ódio.

De novo os filhos e a esposa do senhor Carvalho ficavam em pânico e, por isso mesmo, tentavam levá-lo à razão. O Fernando, que era o estratega da família, puxava então da guitarra e começava a tocar enquanto a mãe trazia mais um copo de vinho dos pequeninos, misturado com muita água. O senhor Carvalho, com o entusiasmo e com a pouca luz da sala, nem dava pela marosca. Ou se dava disfarçava muito bem, como é apanágio dos rapazes bons e dos homens sábios.