O grande problema de Leonardo da Vinci foi quando chegou o momento de pintar duas cabeças da Última Ceia: a de Cristo e a de Judas. Teve dificuldade em encontrar um modelo. E procrastinou no seu trabalho. O duque Ludovico fê-lo então assinar um contrato pela sua própria mão que o obrigava a terminar a obra no prazo acordado. A espera valeu a pena: daí resultou a pintura narrativa mais fascinante da história. As ondas transmitidas pelos movimentos e emoções parecem encenadas como se de uma coreografia teatral se tratasse. Esses movimentos são exagerados, evidenciando os truques de perspetiva que Leonardo conhecia enquanto produtor de espetáculos da corte. O quadro retrata a reação dos apóstolos logo após Cristo lhes revelar que um deles o ia trair. De início, parece um momento congelado. O que é bastante arrepiante. Mas quando se olha mais tempo para a pintura, ela vibra. A cabeça de Cristo está inclinada, em silêncio, enquanto as mãos continuam o seu movimento em direção ao pão. O efeito provocado é de ondulação, como quando atiramos uma pequena pedra sobre as águas calmas de um rio, espalhando o ligeiro movimento a partir desse centro até às margens da pintura, criando, dessa forma, uma reação narrativa. As palavras de Jesus reverberam, tornando os momentos seguintes do evangelho parte do drama. Um discípulo pergunta se será ele o traidor, enquanto os outros se olham, em perplexidade, sem saberem a quem o seu Mestre se refere. Enquanto os três apóstolos da esquerda ainda reagem, os restantes começam a responder e a fazer perguntas. O seu método para exibir as intenções da mente era através dos gestos. Leonardo aprendeu o quanto pode ser comunicado por gestos observando o mudo Cristoforo de Predis. Os doze apóstolos estão reunidos em grupos de três. Observando-os a partir da esquerda, sente-se o fluir do tempo, como se a narrativa se movesse a partir desse lado. O grupo da esquerda exibe a reação imediata de surpresa perante o anúncio de Jesus. Bartolomeu, firme e vigilante, está a pôr-se de pé, prestes a erguer-se com a cabeça para diante. No segundo trio, Judas, feio, escuro e de nariz aquilino, segura na mão direita um saco com moedas de prata que recebeu por trair Jesus, cujas palavras ele sabe que lhe são dirigidas. Recua a mão sinistra e alcança o pão incriminatório que partilhará com Jesus. Pedro está agressivo e agitado, abrindo caminho à cotovelada, pronto a entrar em ação. Na sua mão direita exibe a faca com que nessa noite cortará a orelha a um servo de um sumo-sacerdote. João está em silêncio. Ele sabe que não é o suspeito. Está triste. Encolhido pela tristeza. O andrógino João até pode ser, sem o ser, Maria Madalena. Ou não ser, sendo-o. Leonardo era habilidoso a esbater as diferenças entre os sexos. Jesus está sentado, sozinho, ao centro, com a boca ligeiramente aberta. Afinal, acabara de fazer a sua declaração. As figuras dos apóstolos são intensas, como se fossem atores. Mas a expressão de Jesus é serena e conformada. A janela aberta, com a radiosa paisagem ao fundo, é o seu halo natural. Está pintada em azul ultramarino. O mais caro dos pigmentos. O trio da direita tem Tomé com o indicador da mão virado para dentro, como a colocar, antecipadamente, o seu dedo sobre a futura ferida do Mestre. O último trio, à direita, encontra-se numa acesa discussão sobre o que Jesus quis dizer. A mão destra de Jesus alcança um copo. O seu dedo mindinho é visto através dele. Esse é o pormenor deslumbrante.