Para ali estão as sardinheiras plantadas em panelos inúteis, com ar de despojos dos dias em abandono, evidenciando uma estrutura geométrica feita de grandes folhas verdes. Os tesouros estão agora a monte. O oiro em pó pega-se aos dedos. Os caixilhos derretem-se. O pátio condensa o calor agonizante. E nós para ali a sofrer. Os velhos abrem a boca apavorados pela tristeza. Já não me lembro de quem semeou, ceifou ou mondou as courelas. Os montes aprenderam a gostar da solidão. Neles apenas Lot fala com os anjos. Bebo os comprimidos do esquecimento com a ajuda da água do São Caetano. Depois ergo o braço esquerdo e a seguir o direito para tentar rezar. Mas não consigo. Apenas vejo o rosto do pai e a sua tristeza branda. A casa perdeu os seus cheiros. A sala é muito mais pequena, quase não cabendo dentro da sua instabilidade. A água do rio reflete o céu. E o seu profundíssimo infinito. O novo tempo traz outras palavras. E borboletas. E sombras. E o jogo do berlinde. E ninhos de pássaros abandonados. Noutros tempos chegava o Natal e a entrada da casa iluminava-se e ninguém pensava na morte. Íamos à missa e à adega e ao forno buscar o pão acabado de cozer. O quarto cheirava a maçãs. A infância era sol e terra húmida. As sombras alastravam-se e as tardes adensavam-se. E eu lia o jornal à procura de significados. A mãe tratava dos coelhos, das cevas e das galinhas. A vermelha chocava os ovos dentro da velha cesta. No carnaval escondia-me dentro de casa a ler histórias de príncipes e princesas que se repetiam como se fossem cromos de futebol. O amor era um sítio escondido. Comecei a descobrir a vida secreta das imagens. E a olhar e a sentir o subtil prazer do espírito. E a admirar o sentido limitado dos sólidos e a dimensão diáfana da paixão. A luz faz a cor. A virgindade habita sempre uma sala vazia. Sinto-me agora mais longe do voo das aves. Já não sonho de olhos abertos. Quando agora escrevo, começo a sentir o pensamento a desfalecer. As flores continuam a arder dentro dos meus olhos. O fogo regressa ao seu início. Encontro Kandinsky atrás da porta a brincar com a orelha de Van Gogh. As árvores começaram a perder a euforia da primavera. A luz desabrocha. Escolho ver os cometas que estão presos nos olhos da mãe. Antes de se despenharem. As brasas espalham-se pela lareira. A avó costumava dizer que as trevas estão antes do batismo. Eu subo a memória degrau a degrau. A luz transfere-se para a água e depois para o ar. O pensamento faz parte da biografia da eternidade. Da sua quietude e das suas moléculas. Os braços da escuridão atravessam a vida em sofreguidão. O caos desfaz os objetos complexos. As árvores amadurecem de tanto esperar. O nome de batismo é uma espécie de estrela do norte. Lembro-me de me fixar no seu umbigo, antes da minha namorada se despir. De baixar as calças para me consentir. Não a queria ferir. Nomeei-a suavemente. Os sexos ardiam, mas as pontas dos dedos pareciam pedaços de gelo que apalpavam botões de flor como se pudessem ferir. As glicínias começavam a florir. Sentia-se o seu perfume em declive. As coisas bravas são oblíquas. Já o amor é paralelo. O sofrimento também pode ser um ofício. A ausência não dá tréguas. A tua fé afeta-me. Vejo passar o tempo como um rio calmo. E eu desfaço-me por dentro. A calma da foz está sempre antes da fúria trágica dos oceanos.