Alguém deitou um balde de luz no rego que leva a água ao jericó. Até o burro se fartou de dar pinotes e zurrar. A avó pôs-se a chorar. Diz que o avô, que já morreu vai para uns anos, anda a dar murros na porta da entrada da corte dos animais. A mãe canta. O pai foi aos figos ao Selado. A avó desenvolveu o seu analfabetismo até à omnisciência. A verdade é que o avô agora já não a pode proteger com os seus olhos lampejantes, com o seu sorriso lento e ainda  ser a sua luzinha na noite. A avó, quando lhe digo que mal me lembro dele, logo me recorda o seu rosto tingido pelo sol, pela chuva e pelo vento, e escuro como o pão cozido no forno. O avô, diz a avó, costumava garantir que havia flores que brotavam mesmo debaixo da neve. Ainda tenho pedaços deles dentro da minha cabeça. A luz da fogueira aflorou a forma das lágrimas ao longo do fundo das pálpebras da avó. Apesar do esforço da contenção, deixou cair duas. Emocionamo-nos, ainda, com os ciclos da natureza. Com o acariciar dos rostos enrugados. Com a recordação das cores. E dos aromas. E dos sons da infância a reverberarem nas paredes da velha Torre. O passado também pode ser presente. Aiô Silver avante. Ei boi ei. Arre. Xó. Chua, chua. Pita, pita. Arreda. Ainda encontro alguns dos velhos olhares nas ruas da aldeia que revelam os rostos sorridentes de quem foi operado ao coração. É tudo uma questão de identidade. Olhos interrogativos, desconfiados, cheios de angústia por causa da pandemia e da guerra. Olhos por cima das máscaras. A crueldade do quotidiano. Temos de combater a pobreza do egoísmo. Sim, era aqui que o avô se sentava no seu banco, debaixo da árvore a comer nozes que partia com o punho. Em vez de se queixar com a dor, sorria. A aguardente dava uma boa ajuda. Eu deitava o pião e ele continuava a rir-se e a dar punhadas nas nozes. Depois os sorrisos foram-se quebrando como se fossem ondas a bater nas rochas. O avô não era uma pessoa qualquer, pois quem faz um carro de bois a golpes de machado é um homem decidido. Naquele tempo as coisas eram bonitas ou feias, sem atenuantes. Cheguei a acreditar que as pessoas podiam ser felizes à força. Bastava bater-lhes. Nos olhos felinos reluz o fogo. É o reflexo da desconfiança. Rumamos ao extremo da vida. Os eixos dos carros que transportam os sacos de centeio chiam em cada curva do caminho. O lado selvagem continua lá, indómito. Quando um instinto falha deve ser substituído por outro. Algumas vezes vencemos o caos, por momentos. Só as nuvens parecem não mudar neste céu sempre em mudança. É inevitável, quando nos cruzamos com o escuro, sermos tocados pela sensação do fim do tempo. É de uma proximidade arrepiante. Ai esta saudade de haver outro mundo, de Ulisses perdido dominando os mares, alimentando-se de claridade, procurando tesouros e amando as suas amadas em abordagens decisivas, em cópulas inadiáveis. Ver cavalgar os cavalos de fogo em direção a nós causa vertigens. Nos templos cobrem de fumo as flores brancas e azuis. É tudo tão melancólico, o afastamento das chuvas, a alegria perpétua das estrelas, a arte excessiva da adoração. Aproxima-se o silêncio do lago grande. A fogueira ilumina o perfil dos avós. Os seus gestos vieram de longe, do lado das montanhas. Os seus lábios trémulos mal sabiam rezar. O seu destino estava cheio de imprecisões. A lentidão também pode ser um delírio.